¿Por qué de repente todos los libros parecen el mismo?

 Una breve visita a la fábrica de las modas literarias

Uno entra en una librería con la inocente intención de comprar una novela y, a los cinco minutos, empieza a sospechar que algo raro está pasando.

En una estantería encuentra El tatuador de Auschwitz, La enfermera de Auschwitz, La bibliotecaria de Auschwitz,  Las modistas de Auschwitz y probablemente El fontanero de Auschwitz esté ya en fase de corrección de galeradas.

Da unos pasos más y aterriza en la sección de thriller. Allí le esperan La asistenta, La criada, La niñera, La vecina, La secretaria, La esposa, La inquilina y otras cuarenta personas que parecen haberse puesto de acuerdo para protagonizar asesinatos en casas con cocinas de diseño.

¿Se han vuelto todos los escritores locos? ¿Existe un sindicato secreto que reparte temas cada año? ¿Las editoriales envían un correo masivo diciendo "esta temporada toca hockey, nazis o vecinas sospechosas"?

La realidad es menos conspirativa, pero no menos curiosa.

Todo empieza con un libro. Uno solo. Un día cualquiera aparece El código Da Vinci (Dan Brown, 2003) y de repente medio mundo descubre que le interesan los secretos del Vaticano, los símbolos ocultos y las conspiraciones históricas. ¿Cuál fue el resultado inmediato?: Diez años de thrillers con monjes sospechosos, cuadros que esconden pistas y expertos en simbología que nadie sabía que existían. Y no, no es plagio, es “inspiración industrializada”.

Luego llegó el turno de la saga de los vampiros tristes y el amor como destino universal: Crepúsculo (Stephenie Meyer, 2005) y  el mundo aprendió una lección fundamental: los vampiros ya no dan miedo; ahora tienen traumas emocionales, problemas de comunicación y miradas intensas en bosques húmedos. A partir de ahí todo fueron romances sobrenaturales, amores imposibles, triángulos eternos, y gente muy pálida mirando fijamente. La literatura juvenil descubrió que la inmortalidad era básicamente una metáfora de la ansiedad adolescente.

Después llegó Cincuenta sombras de Grey (E. L. James,2011) y el mercado entendió algo aún más simple: si algo mezcla erotismo + poder + relación complicada, se puede replicar infinitamente. El resultado fue una generación entera de novelas donde la gente no sabía negociar contratos pero sí relaciones emocionalmente intensas.

Entonces apareció La chica del tren (Paula Hawkins, 2015) y  el thriller psicológico cambió de fase. De pronto todos los narradores bebían demasiado, todos veían cosas desde ventanas, nadie recordaba exactamente lo que había pasado, y sobre todo nadie era fiable, excepto el mercado editorial, que estaba encantado.

Hasta que llegó el turno del sufrimiento histórico empaquetado y aquí el sistema se volvió más… solemne.

Aparecen novelas como El tatuador de Auschwitz (Heather Morris, 2017) y a partir de ahí se crea casi un subgénero editorial que muchos lectores llaman informalmente "Auschwitz fiction": La bailarina de Auschwitz (Edith Eger, 2019), El maestro de Auschwitz (Otto B. Kraus, 2021), Las modistas de Auschwitz (Lucy Adlintong, 2022), La chica que escapó de Auschwitz (Ellie Midwodd, 2023), La enfermera de Auschwitz (Anna Stuart, 2023), La hija de Auschwitz  (Malcolm Brabant y Tova Friedman, 2023), El fotógrafo de Auschwitz (Luca Crippa y Maurizio Onnis, 2024)

La fórmula es casi matemáticamente estable: La + profesión + en Auschwitz

No importa el matiz. Importa la estructura. El resultado es una especie de “universo literario paralelo” donde la historia se convierte en escenario recurrente de relatos individuales diseñados para ser consumidos en serie.

En paralelo alguien descubrió algo inesperado: el hockey vende romance. Y entonces llegaron jugadores emocionalmente rotos, universidades con demasiada testosterona y demasiados sentimientos, relaciones prohibidas pero inevitables. De pronto, el hielo no era un deporte. Era una metáfora del deseo reprimido. Más que rivales (Rachel Reid, 2019) abrió la puerta a un género denominado Hockey romance que llega muy fuerte apoyado desde booktok y tiktok y que gana lectores cada día, aunque la mayoría no entienda ni por asomo las reglas de ese deporte.

Solo un juego más (Susanna Herrero, 2024), Puckind Around (Emily RathEmily Rath, 2025), Cara a cara (Chelsea Curto, 2026) pueden ser ejemplos que ilustren claramente esta tendencia literaria.

Y finalmente, llegamos a La asistenta (Freida McFadden, 2023), el gran imperio actual del thriller doméstico. La revolución de la gente normal haciendo cosas horribles.

El caso del thriller psicológico doméstico es especialmente ilustrativo. Porque aquí no hablamos de mundos exóticos ni grandes conspiraciones globales. Hablamos de casas. Casas bonitas. Casas normales. Casas donde, por alguna razón, nadie debería fiarse de nadie. Entra en escena una mujer. O una pareja. O una vecina demasiado amable. Y el lector, ya entrenado por años de repetición, sabe perfectamente que la amabilidad en este universo es siempre una pista falsa.

El fenómeno no es nuevo, pero sí masivo. Y ha producido una estirpe de novelas que funcionan como variaciones del mismo mecanismo: tensión, duda, giro final, y esa sensación ligeramente culpable de haber disfrutado algo que uno sabe que no era exactamente original. A partir de ahí se consolida la gran plantilla contemporánea:

La interna (Marta Martín Girón, 2025), La canguro (Pablo Rivero, 2026), La niñera (Sarah Pekkanen, 2025), La huésped (Nora Vidal, 2026), La profesora (Freida Mcfadden,2025), La camarera (Nita Prose, 2023)

A estas alturas uno espera la publicación de La administrativa de recursos humanos que ocultaba un terrible secreto.

Y lo peor es que probablemente la compraríamos.

La industria editorial comparte con Hollywood una convicción profunda: cuando algo funciona, la mejor estrategia es repetirlo hasta que el público empiece a desarrollar síntomas de fatiga. Si una novela vende diez millones de ejemplares, nadie piensa: "Qué obra tan singular e irrepetible". La reacción suele parecerse más a: "¿Tenemos algo remotamente parecido en algún cajón?". Es El efecto "si funciona, haz veinte más".

Así nacen las modas.

Un libro triunfa. Los agentes buscan manuscritos similares. Los editores compran manuscritos similares. Los escritores observan qué se está publicando. Y dos años después parece que medio planeta ha tenido exactamente la misma idea al mismo tiempo. Milagros de la sincronización. O del mercado.

Lo curioso es que casi ninguna moda surge de la nada. Las novelas sobre el Holocausto existían mucho antes de El tatuador de Auschwitz. Los thrillers domésticos existían mucho antes de La asistenta. Los romances deportivos existían mucho antes de que una generación entera descubriera que el hockey sobre hielo era aparentemente el deporte más atractivo del planeta. Lo que hace un bestseller no es inventar un género. Lo que hace es colocar un enorme cartel luminoso encima para que todo el mundo lo vea.

Un libro exitoso no es solo un libro. Es una instrucción no escrita sobre qué tipo de libros pueden funcionar después. Y a partir de ahí, el sistema se ajusta solo: los agentes buscan lo que se parece, los editores compran lo que encaja, los autores escriben dentro de lo que saben que será leído, y los lectores validan el ciclo con cada compra. 

Pero estemos tranquilos, que no cunda el pánico. La variedad no ha desaparecido. Solo se ha organizado en ciclos.

Y dentro de cada ciclo, durante un tiempo breve y perfectamente rentable, todos estamos leyendo versiones ligeramente distintas de la misma historia, convencidos de que esta vez sí hemos encontrado algo nuevo.

La vida de una tendencia editorial suele seguir un patrón que yo veo asi: Primera fase: aparece un libro inesperado. Segunda fase: vende muchísimo. Tercera fase: aparecen diez imitadores. Cuarta fase: aparecen cincuenta imitadores. Quinta fase: los lectores empezamos a sospechar que ya ha hemos leído esta historia antes. Sexta fase: todos declaramos que el género está agotado. Séptima fase: surge una nueva moda y el proceso vuelve a empezar.

Es el círculo de la vida, pero con más campañas de marketing.

La próxima vez que veas diez novelas aparentemente idénticas en la mesa de novedades, no pienses que los escritores se han quedado sin imaginación. Piensa más bien que estás observando un ecosistema entero reaccionando a un éxito previo. Autores, agentes, editoriales, libreros y lectores participamos en el mismo juego. Y si somos honestos, los lectores tampoco somos completamente inocentes.

Porque mientras nos quejamos de que todos los libros son iguales, seguimos comprando uno más sobre una asistenta con secretos, una violinista en Auschwitz o un jugador de hockey con problemas emocionales.

Quizá el mercado no nos da exactamente lo que queremos. Quizá nos da exactamente lo que compramos.

¿Y tú, que estás leyendo?